家乡出“三子”：橘子、炉子和女子

清风  

    我的家乡在江西南丰，上大学后，才听得同学说，南丰出“三子”：橘子、炉子和女子。

    我是不大认同南丰出“女子”的说法。家乡水土不错，山如碧玉簪，水似青罗带，把女人们滋润得个个粉面桃花，清秀动人。不过，读书后在大城市看的漂亮美眉多了，觉得此话有点言过其实。起码从小学到中学，我的同班同学就没有绝色美女。倒是家对面就是文工团宿舍，经常有几个貌若天仙的姐姐出出进进，不过那是特例。当然，南丰自古民风淳朴，家教甚严，因此女孩们修养很好，给人的感觉就象小小的橘花一样，虽不艳丽香浓，倒也清新可人。

    南丰的泥炉确实不错，相传清光绪年间便采用一种特有的耐火粘土制作泥炉。尤其是盖炉，饰有各种花草图案，小巧玲珑，非常精致。小时候，父亲常用它来炖红焖猪肉，随着炭火的噼吧声，令人垂涎的肉香在空气中弥漫开来……现在我偶尔在家给老婆孩子露两手炖红焖猪肉的手艺，却再也没有这种美妙的感觉了。也许是生活好了，味觉刁了。可我始终觉得还是煤气灶不如泥炉的原因。

    最出名的应当是家乡的橘子。小时候县城十字街头的高音喇叭里常放一首歌——《江西是个好地方》，其中有一句歌词就是“南丰蜜橘甜又香”。南丰蜜橘迄今已有1300多年的栽培历史，其皮薄汁多，少核无渣，色泽金黄，浓郁芳香，甜酸爽口，自唐朝开始，就被历代列为皇室“贡品”。大学上经济地理课时，老师给同学们摆龙门，说斯大林吃了中国兄弟送来的南丰蜜橘后，赞不绝口，夸它是蜜橘之王，还派了几个农业专家来南丰专门研究空气和土壤，让我在同学们面前好一阵自豪。

    童年的记忆里，最难忘的就是那一片浓郁碧绿的橘园了。我孤陋寡闻，不知道还有什么地方象南丰一样在县城里设有果园大队。盱江两岸，城墙内外，房前屋后，到处都是郁郁葱葱的橘子树。橘子花开时，沁人心肺的幽香在街头巷尾游荡。橘子红了时，仿佛过年似的，满城都挂起了星星点点的小红灯笼。那个年代，家家户户都有3、4个孩子，大人们管不了也管不好，由着我们去橘园里撒野。放学后，到橘园去抓金龟子就成为我们每天固定的游戏。上学时，男孩子书包里都少不了几个瓶瓶罐罐，比一比谁抓的金龟子最漂亮，再用细线绑住它们的颈项，看谁的金龟子飞得更久，飞得更高。

    冬至一到，橘子红了，这是孩子们盛大的节日。那时候世道艰难，家里买的几斤橘子还不够塞牙缝，于是，我们就只好八仙过海，各显灵通了。老实点的孩子起早贪黑的跑到橘园里去捡落果，虽然味道差点，好歹也能尝个鲜。勤快点的孩子成天跟在橘农的屁股后“洗橘子”，眼巴巴地盼着树上还能采剩几个青果，一天下来，头晕眼花，脖颈酸痛，却也能小有收获。调皮点的孩子招数就多了，胆子大的，把一根长长的铁丝磨的尖尖的，悄悄地躲在挑橘子的橘农后，一铁丝猛刺下去，就神不知鬼不觉地拔出七、八个橘子。我虽调皮，但胆子小，每天和大哥去县委大院挑水时，看到满园黄橙橙的橘子只能干咽口水，就是不敢下手，因为进出大院有值班员看着。可是办法总比困难多，我抓耳挠腮地想出一招，让大哥挑水在前面走，我把偷的橘子放在吊桶里，然后倒扣在头上，和大哥有说有笑的就出了大院。此法屡试屡爽，直到有一天出院门时吊桶突然掉下，橘子滚了一地，被值班员告到父亲那里，害我和大哥挨了好一顿暴揍。去年大哥回国，兄弟俩回忆起这段往事，大笑不已。

    十六岁上大学后，我就很少回家乡了。每年橘子红了的时候，父亲总会托人给我捎带几箱橘子来，89年我到海南工作后，依然从不间断。现在是市场经济，海南的水果摊上也能见到南丰蜜橘。也许是现在栽种范围广了，也许是农药化肥用的多，感觉南丰蜜橘的口味淡了，渣也多了。但父亲捎来的橘子吃起来还是那么甜，那是父亲千挑万选出来的，橘瓣轻轻含在嘴里，心中泛起的却是一片亲情。去年因公出差到江西，绕道回了一趟南丰，家乡正在大拆大建，到处尘土飞扬，县城里满是钢筋水泥建筑，却再也看不到那一片记忆中浓郁苍绿的橘园了......